Caitlin Doyle-Markwick

“Ayer la instalación de dinamos y turbinas,
La construcción de ferrocarriles en el desierto colonial;
Ayer la clásica conferencia
Sobre el origen de la humanidad. Pero hoy la lucha.”

WH Auden, “España” (1937)

El inicio del trayecto estaba marcado con las palabras “BUEN CAMINO”, escritas en el suelo con aerosol amarillo y una flecha apuntando hacia adelante.

Dicen que el Camino de Santiago, es para aquellos que buscan orientación espiritual o para los ateos una soledad meditativa. Basta decir que, a mediados de 2018, tras dos años de Trump, gobiernos de coalición consecutivos en casa y un tumulto personal, la idea de caminar sola durante cinco días fue inmensamente atractiva. En lugar de las secciones ‘vascas’ o ‘francesas’ del Camino, que atraen a miles de personas que buscan iluminación ambulante cada verano, decidí tomar una ruta poco conocida llamada Camino de San Salvador, que, a diferencia de todas las otras rutas que van al oeste hacia Santiago de Compostela, van al norte de León a Oviedo, sobre las montañas del Cantábrico y a través del corazón minero del Estado español.

No tenía nada del equipo de senderismo que había visto colgando de mis compañeros peregrinos en el albergue u hostal de la iglesia en León la noche anterior. Había metido un jersey, un impermeable, un libro bilingüe de cuentos, seis pares de ropa interior, almuerzo y un cepillo de dientes en una mochila pequeña. A cualquiera que comentaba sobre mis escasas pertenencias, le respondía que había venido al Estado español sin estar preparada para la caminata. Pero también me gustaba pensar que mi enfoque era más cercano al de los monjes frugales cuyos pies habían desgastado el Camino a lo largo de los siglos.

Después de unos kilómetros de pintorescos viñedos, granjas y pueblos, el camino conducía a un largo tramo de la carretera, donde dos chimeneas de una central eléctrica de carbón se alzaban delante de mí. Almorcé en la pista junto a una cerca de alambre que rodeaba la central eléctrica. No había gente en el sitio, sólo enormes máquinas agachadas sobre los terrenos de hormigón.

En el camino hacia La Robla, donde terminaría el primer día de viaje, las paredes estaban garabateadas con un graffiti: “la mina no se cierra, que los ricos paguen la deuda”. La Robla está rodeada de colinas secas y calvas, y formada por casas de trabajadores y bloques de apartamentos de los años setenta. Pedí una caña en el primer bar que abrió después de las horas de la siesta y le pregunté al dueño sobre el graffiti. Explicó que la mayoría de las minas, de hecho, habían sido cerradas, y que la población de La Robla casi se había reducido a la mitad en los últimos tres años.

El graffiti era del 2012, cuando la región entera explotó en huelgas y protestas. En diciembre de 2011, el primer ministro conservador Mariano Rajoy anunció que el gobierno recortaría 190 millones de euros en subsidios a la industria minera del carbón, lo que llevó a la pérdida de alrededor de 8.000 empleos en la minería y otros 30.000 indirectamente. Los subsidios para reentrenar a los trabajadores mineros para ingresar al sector de las energías renovables también se reducirían.

Con el desempleo en el Estado español en torno al 24 por ciento, los mineros sabían que no habría trabajo para ellos en otros lugares. Para las comunidades que habían dependido de la minería durante dos siglos, esta fue una lucha existencial. En respuesta al anuncio de Rajoy, alrededor de 8.000 mineros en las provincias de León y Asturias se declararon en huelga indefinida en mayo de 2012. En cuestión de semanas, esto se convirtió en una huelga general en toda Asturias. Cuando la Guardia Civil fue enviada para aplastar las protestas, los mineros, utilizando su conocimiento del terreno montañoso, levantaron barricadas y desplegaron lanzacohetes caseros para defenderse. Bloquearon líneas de tren y carreteras, y se encerraron en pozos de minas.

En junio, 200 mineros de Asturias, León y Aragón marcharon 430 kilómetros desde Oviedo hasta Madrid para obtener apoyo para su lucha y entregar sus demandas al gobierno. Las personas en las ciudades a lo largo de la ruta proporcionaron alimentos, suministros médicos y camas. Veinte días después, fueron recibidos por 150.000 simpatizantes en la Puerta del Sol, la plaza en el centro de Madrid que había estado ocupada durante meses por los activistas del movimiento Indignados contra la austeridad. La protesta nocturna fue iluminada por las linternas de los cascos de los mineros.

A pesar del apagón virtual de los medios, los mineros españoles se habían convertido en un símbolo de resistencia para las personas en toda Europa, indignados por los constantes ataques a sus condiciones de vida tras la crisis financiera mundial. Pero Rajoy y la UE eran muy conscientes de esto. Sin muchas diferencias con Margaret Thatcher en 1985, Rajoy estaba decidido a hacer de los mineros un ejemplo y cauterizar lo que sabía que podía propagarse fácilmente. El día después de la llegada de los mineros, pasó la mañana anunciando otras medidas de austeridad por valor de 55 mil millones de euros, incluidos recortes a los beneficios de desempleo y la privatización de puertos, aeropuertos y ferrocarriles. Mientras leía sus planes en el parlamento, un diputado del partido de Rajoy, Andrea Fabra, gritó infamemente que las personas desempleadas podían “irse a la mierda”.

La huelga, que no se extendió a otras partes de la economía, se suspendió en agosto. En enero de ese año, se anunció el cierre de la central eléctrica en las afueras de La Robla.

* * *

Un par de meses antes de hacer el Camino, me fui de campamento a las estribaciones de Barrington, en Hunter Valley, Nueva Gales, del Sur de Australia, para el cumpleaños de un amigo. Durante dos días con 37 grados, holgazaneamos alrededor de un pozo de natación rodeado de selva verde. Pero este lugar era como una isla de fecundidad. En 2017, el Hunter recibió el nivel de lluvia más bajo registrado. Las colinas generalmente verdes que había visitado cuando era adolescente estaban secas y marrones, y el ganado en las granjas circundantes parecía pálido y se alimentaba de heno importado. Los periódicos locales lo describieron como la peor sequía de la historia vivida, comparándolo con el “Dust Bowl” (Tormenta de Polvo) de la década de 1960.

El año pasado fue el tercer año más caluroso registrado tras 2016 y 2017, un año de extremos climáticos en todo el mundo. Una muestra de estos extremos se encuentra en los valles y montañas de la región de Hunter, como sucede en los de Asturias. Caminando por el norte del país, me recordó a Hunter, que rodea mi ciudad natal de Newcastle. La región contiene un contraste similar de asombrosa belleza natural junto con vastas franjas de tierra expuesta y perturbada, y sus pueblos mineros del carbón se sientan en la mira del cambio climático y el neoliberalismo, golpeados por los elementos y contra algunas de las fuerzas políticas más poderosas en sus respectivos países.

Las minas Hunter impulsaron la expansión del capitalismo australiano a lo largo del siglo XX. Poco después de la primera excavación de carbón cerca de Nobbys Beach en 1801, en tierra de Awabakal y lo que ahora es un suburbio de Newcastle, se descubrieron más cerca una serie de minas de carbón en esas décadas. Bajo la ciudad, la tierra todavía está plagada de túneles que hacen imposible construir estructuras más allá de tres plantas en la mayoría de las zonas. La industria se extendió tierra adentro hasta Merriwa, y a lo largo de la frontera de lo que ahora es el Parque Nacional Wollemi.

Las minas de Hunter también se encuentran lado a lado con algunas de las bodegas más antiguas del país, que surgieron en el siglo XIX para dar servicio a las rutas comerciales que conducen a Sydney. Pero las dos industrias lideran una convivencia cada vez más incómoda: las minas a cielo abierto con camiones tan grandes como casas rodando a lo largo de sus vastas pendientes grises y las onduladas colinas moradas de los viñedos se encuentran a dos minutos en coche. Como los nuevos métodos de extracción y la disminución de las concentraciones de mineral significan que se necesitan mayores cantidades de tierra para obtener ganancias, las minas han invadido aún más el país de la vid. Pueblos enteros han desaparecido bajo las minas, o han sido abandonados cuando las expansiones los hacían inamovibles.

Dos siglos de minería han dejado profundas cicatrices en la tierra. Las fotos aéreas muestran los gigantescos círculos concéntricos de minas de carbón a cielo abierto, que se llaman despreciablemente “Final Voids” (vacíos finales). Actualmente, cuando las minas cesan la producción, sus propietarios no están obligados a llenar estos vacíos. Hay un arroyo a las afueras de la ciudad de Neath, en los campos de carbón, que a veces se pinta de rojo, a medida que el ácido sulfúrico, el hierro y el aluminio se filtran de las extracciones de carbón abandonadas bajo tierra. Ningún pez puede sobrevivir en esta mezcla venenosa.

* * *

En primavera, los inmensos y secos riscos del norte de León, con sus picos todavía cubiertos de nieve, están rodeados por un mar de flores silvestres amarillas y moradas. Las flores sólo duran aproximadamente un mes antes de que se marchiten en el calor del verano. La ocasional cruz de hierro, la cabaña del ermitaño o el gancho del pastor en una piedra a lo largo del Camino sirven como recordatorios de cuántos peregrinos han caminado por este lugar a lo largo de los siglos y han sido humillados por Dios o la naturaleza. En el tercer día de caminata, las montañas duras y secas dan paso a las colinas y valles imposiblemente verdes de Asturias. El sendero serpentea a través de bosques húmedos y granjas, donde el suelo es tan profundo y rico marrón que se encuentra en lugares donde la lluvia es una característica constante del paisaje.

Mientras que el Estado español es el país más seco de Europa, Asturias es la parte más húmeda del país. Las montañas del Cantábrico que atraviesan la región separan el norte de los desiertos secos y las llanuras que conforman la mayor parte de la península ibérica. Según una leyenda medieval, la Vía Láctea, que fluye a través del cielo en la misma dirección que la cordillera, estaba formada por el polvo levantado por los pies de los peregrinos que viajaban. El antecedente precristiano del Camino fue el viejo Callis Ianus, llamado así por el dios pagano Jano. El dios de los comienzos y las transiciones, y también de los pasajes, finales y tiempos, a menudo se representa a Jano con dos caras, lo que le permite mirar simultáneamente hacia el futuro y el pasado, sosteniendo la llave que abre las puertas al mundo invisible.

Más tarde, Callis Ianus se convirtió en una ruta comercial romana, que terminó en Finisterre, en la costa gallega. Al igual que las bodegas de Hunter Valley, la industria del vino en el Estado español surgió a lo largo de esta ruta para facilitar el paso de los viajeros. Alrededor del año 1500, se convirtió en la peregrinación católica que se conoce hoy en día. Pero la peregrinación fue casi olvidada a principios del siglo XX, y se mantuvo así hasta la década de 1950, cuando fue revivida por el dictador fascista Francisco Franco, cuyo régimen estaba estrechamente vinculado a la Iglesia.

El mismo Franco tiene una historia larga y sangrienta en esta región. En 1934, dos años antes de liderar el ejército colonial español en un golpe de estado contra la Segunda República Española, Franco fue enviado a sofocar una insurrección liderada por los mineros en Asturias. Con otros trabajadores, los mineros se habían apoderado de toda la región y la declararon una república socialista. En lo que a menudo se llamaba la Comuna asturiana, los trabajadores organizaron milicias, transporte, distribución de alimentos y su propio sistema judicial. Utilizaron armas improvisadas y barricadas para defenderse de las tropas de Franco. Pero con las cosas moviéndose a un ritmo más lento en el resto del país, la Comuna quedó aislada y, tras dos semanas de batalla, fue derrotada.

Franco ejerció una terrible venganza contra la rebelión, especialmente en las aldeas. Más de 2.000 trabajadores fueron asesinados, muchos más encarcelados y torturados. Otros huyeron a las montañas asturianas, donde la guerra de guerrillas se extendió hasta la década de 1950. Pero tras años de represión, una nueva generación de mineros asturianos planteó el primer gran desafío a la dictadura de Franco en 1962. Asturias se había convertido en la potencia industrial del Estado español, con alrededor de 52.000 personas en el estado empleadas sólo en la minería. Una huelga de dos meses, con apoyo en todo el país, obligó al régimen a aceptar sus demandas de salarios más altos, horarios reducidos y mejores condiciones laborales.

Pero entre 1990 y 2015, la extracción de carbón en el Estado español se redujo en un 76 por ciento. En el momento de la huelga de 2012, el carbón nacional proporcionaba sólo el 3% de la electricidad del país. Esta vez, los mineros no estaban en condiciones de detener el país sin ayuda externa. Con el reciente cierre de una industria aún más pesada en el norte, particularmente siderúrgica, el futuro de Asturias pendía de un hilo.

* * *

 

La industria del carbón trabaja arduamente para mantener a las ciudades de Hunter de su parte; financian equipos deportivos locales, eventos (como el partido de fútbol “Día de la Voz para la Minería en Familia” en Newcastle) e infraestructuras, vinculando la identidad colectiva y la dependencia de las ciudades Hunter con más fuerza al carbón. A medida que los servicios públicos y el gasto del consejo en las regiones han sido destruidos, esta dependencia se ha intensificado. Un amigo que creció cerca de Denman me cuenta que cuando era adolescente se enfrentó al alcalde, sobre el cierre de un parque de patinaje local, el alcalde le dijo que la única forma de obtener uno nuevo era solicitar a las minas que lo construyeran.

La fortuna del valle está estrechamente vinculada a los ciclos cada vez más volátiles de auge y caída de la industria minera. Una caída en los precios mundiales del carbón entre 2013 y 2015 comportó una disminución del 15 por ciento del empleo en Hunter, mientras que hubo un aumento en el empleo en el resto del estado. A veces, las consecuencias son inmediatas; cuatro días antes de la Navidad pasada, 388 trabajadores de la mina de carbón Mount Pleasant fueron despedidos sin previo aviso. Pero cambiar a otra industria local no es una cuestión simple. Además de la falta de empleos, las condiciones por las que se peleó en la minería a lo largo de los años significa que hay una brecha enorme con otras industrias, en gran medida no sindicalizadas; el salario promedio anual de un minero es de 108.000$, en comparación con los 55.000$ que cobra un asistente de enólogo.

Ninguna de estas condiciones ha sido entregada a los mineros en bandeja. El lugar estratégico de los mineros en la economía australiana, y su militancia histórica, significa que han podido obtener una mayor parte de las ganancias que la que tienen los trabajadores de otras industrias. Pero esta importancia estratégica es una espada de doble filo. Cuando los mineros se defendieron, los gobiernos y las compañías mineras a menudo respondieron brutalmente. En 1929, al comienzo de la Gran Depresión, 4.000 mineros marcharon hacia la mina de carbón de Rothbury para protestar contra la entrada de mano de obra costera en el lugar tras una huelga de meses contra los recortes salariales y el aumento de las horas de trabajo. La policía abrió fuego contra la multitud, matando a un minero e hiriendo gravemente a otros. Y durante la huelga del carbón de 1949, el primer ministro laborista Ben Chifley envió tropas para trabajar en las minas del sur de Maitland, la primera vez en la historia de Australia que el ejército fue utilizado para disolver una huelga.

Pero a pesar de esta historia radical y la relativamente alta densidad sindical en los campos de carbón de Hunter, ha habido poco en cuanto a la lucha por los empleos que se han visto afectados en la industria. Se pronostica que se perderán miles de empleos más en la próxima década.

Hunter ha sido un bastión laborista asegurado desde 1910. Pero en mayo, Joel Fitzgibbon, en el sillón durante veintitrés años, recibió un golpe del 9,7 por ciento contra él. Muchos de los votos principales de Fitzgibbon fueron para Stuart Bonds de One Nation (Una Nación), un ganadero, mecánico de minas y miembro del sindicato, que obtuvo el 21 por ciento de los votos, el voto más alto del partido en el país. One Nation, que atenuó su virulenta islamofobia y racismo antiinmigrante para las elecciones, realizó una campaña explícitamente a favor del carbón, aprovechando la equivocación laborista sobre Adani y su falta de garantía de empleo para los trabajadores de la industria del carbón en el cambio hacia las energías renovables. El argumento de Bonds de que la estación de energía de Liddell, fuera de servicio, fuera reemplazada por al menos una nueva estación de carbón obviamente tocó la fibra sensible y mucha gente se preguntó dónde estaría su próximo trabajo.

* * *

Muchas de las aldeas a lo largo del Camino, algunas de las cuales tienen siglos de antigüedad, ahora están prácticamente vacías, con tan sólo un puñado de residentes de edad avanzada todavía sentados en las plazas del pueblo o atendiendo sus jardines. Filas de casas de piedra y terracota se encuentran tapiadas o desmoronadas. La mecanización de la mano de obra en la agricultura y el cierre de pozos en todo el norte han visto pueblos enteros abandonados. Ahora es posible comprar una aldea entera por alrededor de 250.000$ australianos. Además de la ciudad portuaria de Gijón, donde hay una crisis de disponibilidad de viviendas, el declive de la industria pesada en Asturias ha significado que las personas, especialmente los jóvenes, hayan abandonado la región en masa.

La anarquía del mercado es grande en el sector de la vivienda en todo el Estado español. En los años anteriores a la crisis de 2008, el país experimentó un auge de la construcción de viviendas impulsado por los mismos préstamos endeudados que habían llevado al país a la crisis. Ahora hay alrededor de 8,4 millones de casas vacías en el país, y la costa está salpicada de pueblos fantasmas formados por bloques de apartamentos en los que nunca se ha vivido. Mientras tanto, alrededor de 3 millones de personas en el Estado español están durmiendo en situación de calle.

Del mismo modo que los mineros de Rothbury fueron obligados a pagar el precio de la crisis en 1929, los trabajadores en el Estado español se vieron obligados a pagar desde 2009. Lejos de surgir de las preocupaciones ambientales, como argumentaron algunos conservadores oportunistas: el Estado español continúa importando carbón más barato de otros países. Los recortes a los mineros asturianos fueron parte del paquete de austeridad impuesto por la UE para disminuir la deuda del país post-crisis. Mientras que los bancos españoles han sido rescatados con dinero público, el sector público ha sido destripado y se han suprimido los salarios. Ha habido resistencia masiva a la austeridad en el Estado español, el más famoso es el movimiento Indignados. Pero las diversas mareas anti-austeridad, que llenaban las calles de Madrid cuando vivía allí en 2013, han disminuido.

Una indicación de que el optimismo de esa época había comenzado a dar paso al pesimismo fue la reagrupación de la extrema derecha. Tras años de austeridad, políticas antiinmigrantes y una violenta represión contra el movimiento independentista catalán, las fuerzas derechistas que habían estado relativamente latentes desde la muerte de Franco en 1975 estaban ganando confianza. El estado español había sido un elemento inusual en la Europa pos-crisis en el que no había surgido una fuerza significativa de extrema derecha. Un socialista catalán, Pau, me había dicho, proféticamente, en junio del año pasado, “Va a venir” – “Vendrá”. Ya lo verás “. En noviembre, un nuevo partido fascista, VOX, se había convertido en una fuerza seria en la política española, ganando el 10 por ciento de los votos en las elecciones generales en abril.

* * *

En 2010, activistas ambientales llegaron a Muswellbrook para el entonces “Campamento climático” anual. Cuando aparecieron un par de curiosos lugareños, muchos de los activistas los recibieron con sospechas: eran hombres que quemaban las entrañas de la tierra por un trozo de pan todos los días.

Durante el campamento, hubo una discusión entre un puñado de activistas. Un grupo insistió en que las preocupaciones sobre el empleo y el futuro de las ciudades mineras eran legítimas: que la campaña no debería simplemente exigir cierres, sino también demandas positivas de inversión pública en energía renovable y capacitación para los trabajadores locales. Otro grupo más grande argumentó que la prioridad de la campaña era cerrar las operaciones de carbón existentes. El último grupo ganó, y el campamento culminó en una marcha por la ciudad que exigió el cierre de todas las minas de carbón y las centrales eléctricas de carbón alrededor de Australia, incluida la cercana Estación de Energía de Bayswater, que en ese momento empleaba a 500 personas.

Una de las mujeres que había argumentado el caso de la minoría en el campamento me dijo que, cuando ella y una amiga abandonaron la protesta temprano y regresaron a la ciudad, algunos lugareños que estaban sentados en el balcón del pub les arrojaron cacahuetes salados mientras pasaban gritando: “Salgan de nuestra ciudad”. “No pude evitar pensar, razón no les falta”, me comentó.

La gravedad con la que se ha tratado a los mineros en lugares como Hunter y Asturias corresponde a la posición económica que han mantenido y alimentando los motores de la economía global, así como su potencial para poner el sistema en un punto muerto. En el Estado español, este poder, una vez inmenso, ahora se ve enormemente disminuido. En Australia, donde el carbón todavía genera la gran mayoría de la electricidad del país, uno sólo se puede imaginar las posibilidades. Pero por ahora, ese poder sigue sin ejercirtarse. En cambio, la derecha política ha logrado, en parte, capturar los temores de un futuro sin empleos y de la destrucción de las ciudades que dependen de una industria moribunda.

Las comunidades mineras se encuentran, como el dios pagano Jano, en una encrucijada. No hay nada incierto sobre el hecho de que el cambio climático será catastrófico si se sigue excavando carbón bajo estas montañas y valles. Pero la pregunta sigue siendo qué y quién dará forma a cualquier futuro posterior al carbón: un movimiento climático que movilice a los trabajadores de la industria de los combustibles fósiles y más allá de los empleos y el medio ambiente; o las mismas fuerzas que, durante décadas, han devastado la tierra y la vida de las personas en lugares como Hunter y el norte del Estado español.

En Mieres, la última parada nocturna del Camino, hay una estatua en el parque que conmemora a los mineros caídos en todo el mundo. La estatua de piedra de siete metros de altura es un torso masculino truncado, con un canal de mina corriendo por su centro. O la mitad del torso está unida por barras horizontales de piedra que se parecen a los pedazos de madera desvencijados que solían soportar tenuemente los largos canales y túneles de las antiguas minas. La estatua es a la vez triste y conmovedora. En cierto modo, se asemeja a una jaula, como las que alguna vez encerraban a los canarios cuyas muertes servían de advertencia cuando había una fuga de gas en la mina; pero el torso de piedra también está torcido de tal manera que el cuerpo parece caminar con orgullo, con el pecho y los hombros en alto, hacia las montañas.

Gracias a Tommy Cameron por sus ideas sobre Hunter, y a Rubén Vargas por ayudarme a entender Asturias.

Caitlin Doyle-Markwick es una activista, escritora y artista de Sydney, que reside en Newcastle, Australia. Sus escritos han aparecido en lugares como Overland, Antipodes y FBi Radio’s All the Best. Recientemente, ha sido Dramaturga en Residencia en el Teatro Old 505 de Sydney. Caitlin es militante del grupo hermano de Marx21 en Australia, Solidarity, y la NSW Refugee Action Coalition.

Traducido por: Rubén James Vargas

El ensayo original se puede encontrar en la revista Overland: https://overland.org.au/previous-issues/issue-235/featurela-mina-no-se-cierra/