Yaak Pabst
Hace 80 años, en la primavera de 1939, la cantante de jazz Billy Holiday lanzó la canción Strange Fruit. Miremos la historia que hay detrás de la primera canción pop política del mundo.
En la primavera de 1939, doce versos cambian el mundo. En el club neoyorquino “Café Society” la cantante de jazz negra Billie Holiday canta una canción que por primera vez denuncia abiertamente la opresión de la gente negra en Estados Unidos. Los presentes están entusiasmados, pero no tienen idea de que están escuchando el primer himno del movimiento de derechos civiles.
EEUU bajo las leyes “Jim Crow”
Estados Unidos es un lugar humillante y peligroso para los negros en ese momento. Las leyes “Jim Crow”[1] prevalecen: segregación racial, reino blanco del terror, apartheid. La población negra es brutalmente reprimida.
Las personas ya no son esclavas, sino prisioneras en un mundo dominado por los blancos. Los blancos van a las escuelas de blancos, los negros a las de negros. Los baños públicos están separados por el color de la piel, al igual que los restaurantes, las salas de espera o los autobuses y trenes. Los mejores lugares permanecen cerrados a los negros. También se les niega el derecho al voto. Son gente de segunda clase.
Linchamientos
El culmen de la opresión es la violencia física: los linchamientos. Según las estadísticas oficiales, entre 1882 y 1968, se registran 4.743 casos en Estados Unidos, la mayoría de ellos en los estados del sur. Cuatro quintas partes de las víctimas son afroamericanos. El linchamiento es un espectáculo público: gente entusiasta observa la tortura en un ambiente de fiesta.
Segú una encuesta de 1939, seis de cada diez blancos en los estados del sur están a favor del linchamiento. Para algunos sureños blancos, los fragmentos de huesos de las víctimas, los restos de ropa o un trozo de cuerda carbonizada son recuerdos codiciados. Se reproducen fotografías de los asesinatos y se ponen a la venta.
Abel Meeropol y el poema “Strange Fruit”
Cuando al maestro judío Abel Meeropol alguien le pone en sus manos una foto así, se sorprende. Meeropol vive en el Bronx de Nueva York, es un sindicalista activo, miembro del Partido Comunista y un poeta y músico apasionado. La foto lo persigue durante días, le roba el sueño. Entonces escribe la ira de su alma: nace así en 1937 el poema “Strange Fruit”, un clamor contra el odio, la degradación y la violencia racista, que luego se convierte en una canción.
La “fruta extraña” que se menciona en la canción es el cadáver de un hombre negro linchado, en algún lugar del sur de Estados Unidos, colgado de un árbol con una cuerda. En los pocos versos, Meeropol revela la barbarie del racismo. Las rimas se apoderan, sobornan y sacuden, porque el poeta consigue contrastar el violento horror del linchamiento con el idílico paisaje del sur. Una imagen opresiva pero que al mismo tiempo suscita contradicciones.
Extraño fruto
Árboles sureños cargan extraños frutos, / sangre en las hojas, y sangre en la raíz, / cuerpos negros se balancean a la brisa sureña. / Extraños frutos penden de los álamos.
Escena pastoral del galante sur, / los ojos saltones y la boca retorcida, / perfume de magnolias, dulce y fresco, / y el repentino olor de carne quemada.
Aquí hay una fruta para que la arranquen los cuervos, / para que la lluvia la tome, para que el viento la chupe, / para que el sol la descomponga, para que los árboles la suelten. / Aquí hay una cosecha extraña y amarga.
La canción se toca regularmente en círculos de la izquierda estadounidense en Nueva York y sus alrededores. La tocan amigos de Meeropol en reuniones sindicales; un cuarteto de cantantes negros toca la canción en eventos de recaudación de fondos antifascistas para los combatientes de las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil Española.
Billie Holiday canta “Strange Fruit”
En la primavera de 1939, se le pide a Billie Holiday que incluya la canción en su programa. Pero ella duda. En ese momento, la cantante tiene 24 años y ya es una celebridad en el mundo del jazz. Debido a que es negra, sus amigos temen que la canción pueda dañar su carrera.
Sin embargo, tras algunos ensayos, Holiday ya no puede ser disuadida. Convierte la canción en una actuación inconfundible, inquietante y enojada. Interpreta los versos de Meeropol en una variedad increíble. Su canto es suave y poderoso al mismo tiempo. Comienza las primeras líneas con una voz profunda y áspera, luego continúa con suavidad, levemente, casi en silencio y con sensibilidad. Pero de repente cambia de dirección. Dura y enojada, oscura, disgustada y llena de desprecio, enfatiza la última letra de la palabra. Hace pausas específicas, deja que el silencio llene la habitación, sólo para comenzar la siguiente línea con mayor intensidad: Deprimida, presa de un dolor profundo, obliga al público a dedicar toda su atención a la canción.
Billie Holiday provoca la polarización
Su actuación desencadena reacciones violentas. En su autobiografía, escribe: “Esta canción logró separar a las buenas personas de los cretinos e idiotas”. Algunos vienen a sus actuaciones todos los días sólo para escuchar esta canción. Los demás, incluido el FBI, hacen todo lo posible para silenciarla. En vano: “Strange Fruit” se convierte en el punto culminante de las apariciones de Holiday. La artista pone la canción específicamente al final de su programa. Todas las luces están apagadas, sólo un foco de luz se dirige a la cantante. Una pieza final apasionante, impactante y conmovedora, tras la cual no puede haber más canciones.
Holiday recuerda más tarde: “Terminé el set con Strange Fruit y luego fui directamente al baño, como siempre hago porque el canto me levanta y me enferma. Simplemente me quita todas mis fuerzas. Entonces, una mujer entró al baño de mujeres en el Downtown Club y me encontró completamente exhausta de llorar. Había dejado el escenario a la carrera, tenía frío y calor al mismo tiempo. Ella me miró y las lágrimas brotaron de sus ojos: ‘Dios mío’, dijo, ‘Nunca había escuchado algo tan maravilloso en mi vida. Todavía se puede oír caer una aguja por ahí’.”
Billie Holiday crea el primer himno de protesta de la década de 1940
La canción no sólo sacude a innumerables estadounidenses, sino a personas de todo el mundo. Cuando se publicó la grabación, los activistas de derechos civiles la enviaron a todos los miembros del Senado de Estados Unidos para protestar contra los linchamientos. La canción alcanzó el número 16 en las listas de éxitos en unas pocas semanas: fue el himno de protesta de la década de 1940.
La canción es la contribución muy personal de Holiday a la lucha contra el racismo. Su padre murió en 1937 porque todos los hospitales de la zona se negaron a tratar a un afroamericano. Ella escribe: “Todavía me pone triste cuando la canto. Me recuerda cómo murió mi padre. Pero tenía que seguir cantándola, no sólo porque la gente lo quería, sino también porque veinte años después de la muerte de mi padre, estas cosas que lo mataron siguen sucediendo en el sur”.
Lucha por la igualdad de derechos
La canción continuaba con lo que los activistas habían comenzado en las calles a principios de la década de 1930: la lucha por la igualdad de derechos para todas las personas, independientemente del color de piel. Pero antes de Meeropol y Holiday, ningún artista se había atrevido a abordar este tema de manera tan directa. Con “Strange Fruit”, Billie Holiday hizo historia porque interpretó una de las primeras canciones de pop político de una manera que conmovió a millones de personas, y sigue haciéndolo hasta hoy.
Artículo publicado en la web de Marx21.de, grupo en Alemania próximo a la tradición de la corriente socialismo internacional (IST, International Socialist Tendency).
[1] Las leyes Jim Crow fueron unas leyes estatales y locales en Estados Unidos —principalmente en los antiguos estados esclavista del sur— promulgadas por las legislaturas estatales blancas, que en el momento eran dominadas por los demócratas después del período de Reconstrucción entre 1876 y 1965. Estas leyes propugnaban la segregación racial en todas las instalaciones públicas por mandato de iure bajo el lema “separados pero iguales” y se aplicaban a los afroestadounidenses y a otros grupos étnicos no blancos en los referidos estados de los Estados Unidos.
